Pour la « génération X » (dont je fais partie), qui a pleinement vécu la charnière entre le 20e et le 21e siècle, Beck reste l’un des musiciens les plus brillants à avoir émergé ces trente dernières années. Ultra-créatif, toujours surprenant, loin d’être superficiel et gardant la bonne distance malgré une renommée mondiale, on peut dire qu’il a tout pour plaire.

Depuis sa ville natale de Los Angeles, Beck, avec l’album Mellow Gold (son premier disque pour une véritable maison de disques), aura conquis non seulement l’Amérique, mais le monde entier, grâce à ses dispositions à mixer avec singularité indie rock, blues lo-fi, hip-hop, électro, country-folk, funk et même des expérimentations sonores.

Nous sommes en 1994 et Beck, en maître du collage néo rétro-futuriste, devient le loser le plus convoité de l’industrie musicale, qui lui déroule le tapis rouge pour construire une discographie éclectique et parfois même inattendue.

Depuis, Beck aura enchaîné les albums, toujours aussi réjouissants, parmi lesquels les excellents Odelay (1996), Mutations (1998), Midnite Vultures (1999) ou encore Sea Change (2002), des collaborations avec d’autres artistes, notamment pour le cinéma (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Scott Pilgrim vs. the World).

Un mini-album intime

C’est pour cela que l’on se réjouit de la sortie d’un nouveau mini-album, Everybody’s Gotta Learn Sometime, disponible ce 13 février 2026. Ce disque est d’ailleurs davantage une collection d’inédits et de raretés qu’un véritable album inédit. Sur huit titres, une seule composition originale du Californien : Ramona, une ballade aux accents folk et aux arrangements de cordes aussi surprenants que raffinés, où la voix de Beck se fait cotonneuse, douce et presque lointaine.

Le reste de cette belle surprise annoncée tout récemment se compose de reprises de chansons plus ou moins populaires évoquant l’amour et la sensualité (The Korgis, Elvis, Hank Williams, Caetano Veloso…). Beck se les approprie avec une simplicité apparente, sans jamais en faire trop.

Mais une écoute plus approfondie révèle le savoir-faire de ce petit génie des arrangements : chœurs aux reflets soul, flow de crooner, juste ton, juste tempo – toujours. 

La démonstration est flagrante dans cette excellente version d’un grand classique des fifties du doo-wop par The Flamingos : I Only Have Eyes for You, que Beck honore avec brio et que vous pourrez fredonner à votre moitié pour la Saint-Valentin (la date de sortie n’a pas été choisie au hasard)… voire pour toujours.

Février, c’est souvent le mois où l’on hésite entre hiberner sous un plaid ou sortir fêter l’amour. Quelle que soit votre humeur, le vinyle reste le meilleur compagnon pour s’élever à travers la musique. 

Le principe du Vinyliste ? Un abonnement mensuel ultra-flexible qui vous fait recevoir chez vous une édition vinyle exclusive — couleur inédite, pressage collector… — soigneusement choisie par de véritables passionné·e·s. Pop, rap, chanson française ou trésors intemporels : avec Le Vinyliste, chaque envoi est une découverte pensée sur-mesure, en accord avec vos goûts.

Quelle est la sélection pour ce mois de février ? Voici les 4 pépites dénichées par nos spécialistes. 

Rap / Soul / Funk : Michael Jackson – Number Ones (Exclusivité Fnac Vinyle Rouge Opaque)

Cette compilation est bien plus qu’un simple recueil de tubes : c’est la cartographie d’un règne sans partage sur la musique moderne. Ce double album retrace l’ascension fulgurante de Michael Jackson à travers 18 titres légendaires qui ont redéfini la pop mondiale.

Le voyage commence avec l’énergie disco-funk de Don’t Stop ‘Til You Get Enough et traverse les séismes culturels que furent Thriller, Billie Jean, Beat It ou encore Smooth Criminal. On y retrouve également des morceaux plus contemporains comme You Rock My World, prouvant que le génie de MJ a traversé les décennies sans prendre une ride.

Pourquoi c’est une pépite ? C’est l’objet de désir absolu pour les collectionneurs : un pressage en vinyle rouge opaque qui transforme ce monument de la pop en une véritable pièce de design pour votre salon.  

Version Française : Alain Bashung – Best Of C215

Bashung, c’est une voix de velours, une diction de funambule et des textes qui s’écoutent comme on lirait un grand roman noir. Ce best-of est une porte d’entrée magistrale dans l’univers de celui qui a réinventé le rock hexagonal en y insufflant une poésie abstraite et sombre.

La rencontre entre son œuvre et les pochoirs du célèbre street-artiste C215 sur la pochette crée un pont magnifique entre les arts visuels et la musique. L’album déploie 18 chansons emblématiques sur deux galettes, offrant un panorama complet : de l’insolence rock de Gaby oh Gaby aux expérimentations plus denses de Osez Joséphine, jusqu’à la splendeur crépusculaire de La nuit je mens.

Pourquoi c’est une pépite ? Parce qu’il capture l’évolution d’un dandy passé de l’ironie rock à une métaphysique sonore unique. C’est un disque qui s’écoute de préférence le soir, une lumière tamisée pour seule compagnie. 

Pop / Rock / Electro : Harry Styles – Harry’s House (Exclusivité Fnac Vinyle Jaune)

En trois albums solo, Harry Styles est devenu l’icône pop absolue de sa génération, capable de concilier héritage rock des 70s et efficacité contemporaine. Harry’s House est un cocon de funk moderne et de synth-pop solaire composé de 13 titres d’une grande fluidité.

L’album s’ouvre sur l’exubérant Music for a Sushi Restaurant pour se clore sur le très doux Love of My Life. Entre les deux, on savoure des ballades acoustiques comme Matilda ou le phénomène planétaire As It Was, morceau qui a tourné en boucle sur toutes les ondes.

Pourquoi c’est une pépite ? Pour son ambiance « feel good » immédiate qui agit comme un remède contre la grisaille hivernale. Ce vinyle jaune exclusif est un véritable rayon de soleil sur votre platine. Un disque organique qui mérite d’être chouchouté.

La Discothèque idéale : Jimi Hendrix – Axis: Bold As Love (Exclusivité Fnac Vinyle Orange)

Axis: Bold As Love est le deuxième album de The Jimi Hendrix Experience, un chef-d’œuvre de psychédélisme où Hendrix explore des sonorités alors totalement inédites. À travers 13 morceaux, Jimi fait parler sa guitare comme personne avant lui, alternant entre le rock furieux de Spanish Castle Magic et la poésie céleste de Little Wing. Cet album est court mais d’une densité incroyable, où chaque note semble avoir été sculptée par un génie en pleine ébullition créative.

Pourquoi c’est une pépite ? C’est une expérience sensorielle totale, où le studio de mixage devient un instrument à part entière avec des effets de panoramique révolutionnaires pour l’époque. De quoi savourer chaque nuance de la distorsion. L’édition en vinyle orange souligne parfaitement le côté flamboyant et incandescent de la musique de Hendrix. 

Des brillantes trajectoires écourtées en pleine ascension, on en trouve pléthore dans l’histoire du rock (Jimi Hendrix, Amy Winehouse, Otis Redding, Kurt Cobain, 2Pac…). Mais ils ne sont pas nombreux, ces musiciens qui, en un seul et unique album ou quelques chansons, auront eu autant d’impact sur plusieurs générations d’artistes ou de simples mélomanes.

Avec un seul album studio enregistré en 1994 (le cultissime Grace) et quelques captations de concerts gravées pour la postérité, Jeff Buckley – tragiquement disparu le 29 mai 1997 à l’âge de 30 ans – est de ceux-là, aucun doute là-dessus.

Avant Grace, avant les studios, avant la légende, il y a eu Jeff Buckley, seul dans un minuscule café de l’East Village à New York. On imagine alors l’instant. Dans la lignée directe de ce qu’aurait pu faire son génial paternel (Tim Buckley), au cœur des années 60, dans ce haut lieu de la bohème états-unienne qu’était alors le Village.

Un père artiste qui n’aura jamais eu l’occasion de voir son fiston sur scène puisque, tragédie familiale déjà, Tim Buckley est décédé lui-même avant sa trentième année, en 1975.

Enregistrement culte

Alors, qu’est-ce que ce Jeff Buckley – Live At Sin-é, sorti initialement en 1993 ? Ce mini-album de quatre chansons n’était pas pensé comme un projet d’enregistrement « live » à vocation marchande. Mais il documente et saisit ce truc singulier que l’on entend à chaque plage de cette captation sans grande prétention. Soit la naissance d’un musicien unique en son genre, accompagné d’un ampli fatigué et une guitare électrique tenue comme un talisman. 

Cet enregistrement, qui ressurgit en coffret vinyle et CD ce 13 février 2026, n’a donc pas encore l’écrin majestueux de Grace, seul album studio abouti que Jeff Buckley nous aura légué et qui retourna la tête de centaines de milliers d’auditrices et d’auditeurs.

Mais ce live capté dans un petit club du Lower East Side de Manhattan, dépouillé de tout artifice, possède une évidence brute. On entend l’artiste chercher, fouiller, hésiter parfois. L’émotion suinte à chaque accord de guitare, à chaque couplet chanté, et même dans les interludes parlés de Buckley. Une forme d’urgence toute en retenue, une lumière qui tremble mais ne vacille pas.

L’art du vertige

Au beau milieu du brouhaha du café que l’on devine en fond (tintement de tasses, échos de conversations, portes qui grincent, spectateurs qui toussent…), les titres s’enchaînent avec cette spontanéité qui révèle la grâce (oui, déjà) d’un jeune homme qui semble savoir où il veut aller, tout en mesurant encore l’immensité du chemin.

Nullement gêné par l’environnement, on se laisse à penser que Jeff Buckley fait corps avec le lieu, l’embrasse et l’appréhende comme un élément à part entière de sa prestation.

Son chant comme sa guitare s’étirent avec beaucoup de véracité et de style, se teintant de constants contrastes : tension/détente, ombre/lumière, douceur/souffrance… Heureux spectateurs, on aurait aimé en être.

Il est clair que l’absence de groupe offre à Buckley un terrain de jeu d’une liberté totale. Pas de règles de tempo, personne à suivre, ni d’autres instruments avec qui s’accorder. Qu’il chante Bob Dylan, Van Morrison, Leonard Cohen ou Billie Holiday, le chemin est totalement vierge, libre à lui de choisir la direction qui l’inspire sur le moment.

À l’heure de l’IA générative et des machines qui permettent presque tout, il est toujours déroutant de penser qu’un type seul avec sa guitare, assis sur une vieille chaise dans un troquet presque lambda, est capable d’une telle prouesse. En cela, le live aura toujours un coup d’avance sur les enregistrements studio que la technique est parfois capable de feinter.

Et c’est probablement là que réside la magie de ce moment capturé en 1993. Pas de spotlights, pas de plan marketing, pas d’équipe artistique ou de management à la limite du toxique.

Jeff Buckley lâche prise, livrant à qui veut l’entendre sa propre vérité, qu’il déclame avec cette grâce qu’on lui connaît et qu’il aura emportée avec lui trop tôt, bien trop tôt. 

Car plus de trente ans après, Live at Sin-é conserve cette puissance des premières rencontres. Rien n’y a vraiment vieilli car rien n’y était calculé. Prenez le temps de réécouter ce souffle, ce feu fragile, cette déclaration d’amour à la musique sous toutes ses formes, et vous verrez bien que cette notion de vertige, qui colle à l’œuvre brève et intense de Buckley, est ici parfaitement palpable.

Ce très beau coffret vinyle deluxe comprend quatre « sleeves » au design unique et un livret couleur de huit pages avec photos et notes. Ce coffret inclut des versions live de morceaux incontournables tels que Grace, Last Goodbye et Hallelujah, la fameuse reprise de la chanson de Leonard Cohen.