L’histoire est bien connue. Dans la famille Jackson, il y a la mère bienveillante, le père inflexible (et même un peu tyrannique) et les neuf enfants qu’une presque génération sépare. Mais dans cette famille afro-américaine modeste typique des années soixante, un échappatoire commun domine : la musique.

C’est donc presque naturellement que la fratrie – épaulée par quelques cousins au départ de l’aventure – se met à jouer et répéter des reprises des tubes du moment dans le salon familial, sous l’œil retors du paternel. Car Joe Jackson, en bon guitariste amateur membre d’un groupe de R’n’B, a des ambitions musicales infinies pour ses fistons.

Les Jackson Five (qui ne s’appellent pas encore comme ça) sont nés ainsi et, assez rapidement, de tremplins en auditions pour des spectacles régionaux, la voix qui s’impose est celle du benjamin, le petit Michael, dont l’expressivité en fait un soliste naturel.

À seulement dix ans, celui qui deviendra cette légende connue sous le sobriquet de King of Pop chante avec une maturité déroutante, mêlant intensité émotionnelle, précision rythmique… et déjà ce formidable sens du show.

Cash machine

Dans l’Amérique des années 1960, la Motown fait figure d’eldorado pour les artistes noir·e·s. Les destinées de Marvin Gaye, Stevie Wonder, Diana Ross & The Supremes, Smokey Robinson, des groupes tels que Four Tops, The Temptations ou la mutation soul (après des débuts entre twist et rock’n’roll) des fantastiques Isley Brothers au sein du mythique label font évidemment rêver n’importe quel musicien aspirant à rejoindre la grande famille de la Great Black Music.

Après quelques tentatives et deals infructueux avec des labels de Chicago, c’est logiquement la célèbre firme de Détroit et son légendaire taulier (Berry Gordy, 96 ans, aussi immortel que ses succès) qui signera le contrat, unissant les Jackson à cette « machine à tubes » qu’était Motown à cette époque.

Produits et marketés avec l’exigence qu’on lui connaît, Gordy et les arrangeurs de la maison de disques propulsent en un rien de temps les Jackson Five en haut des charts. Ils enchaînent les shows télé et radio, sortent pas moins de 13 albums entre 1969 et 1976. Sans oublier dans le même temps de publier des albums solos de Michael Jackson.

Car la Motown flaire rapidement l’intérêt commercial (et artistique ?) de développer une carrière et une discographie parallèles avec cette potentielle poule aux œufs d’or que représente le pré-ado. Le nom de Jackson s’impose ainsi dans les bacs des disquaires, en famille ou en mode solo.

Notons aussi que la mode est aux enfants stars dans la pop music. Quelques années en arrière, sous étiquette Tamla (l’ancêtre de la Motown), il y avait déjà ce « Little Stevie » (Wonder) qui sidérait les foules par sa précocité musicale et, ce n’est pas un scoop, arrangeait bien les affaires de la compagnie. Alors pourquoi ne pas retenter le coup à l’aube des années 70 avec le petit Michael ?

S’émanciper de la Motown

Mais derrière l’image bienveillante que souhaite véhiculer la Motown et son patron, la pression est immense. Le label façonne ses artistes comme des produits calibrés, limitant parfois leur liberté créative. Michael Jackson, désormais adolescent, en perçoit les limites et commence à envisager une autre voie.

L’enfant prodige et ses aspirations évoluent. Il veut écrire, produire, expérimenter. En un mot, il veut se démarquer. La Motown, soucieuse de préserver une formule qui a fait ses preuves, freine des quatre fers. La frustration grandit, d’autant que Michael se retrouve prisonnier dans un rôle d’éternel enfant derrière l’entité collective des Jackson Five.

L’illustration de cette mainmise de Motown sur les artistes est telle qu’en changeant de maison de disques à la fin des années 70, le groupe sera rebaptisé The Jacksons, « Jackson Five » étant un nom déposé et appartenant contractuellement à Motown. Pas touche.

En quittant la Motown pour Epic Records, Michael Jackson entame une phase décisive. Sa rencontre avec le producteur Quincy Jones marque certainement ce tournant.

Avec l’incroyable album Off the Wall (1979), il affirme une identité propre et confirme sa métamorphose avec le stupéfiant Thriller (1982), album qui le consacre non seulement en tant que superstar (et super vendeur de disques), mais aussi comme artiste maître de son image et de sa musique. Une sorte d’affranchi. Du moins dans un premier temps.

Le prix fort

De la vitrine Motown à l’autonomie créative, le parcours de Michael Jackson illustre le prix à payer pour grandir sous les projecteurs. Hier mascotte au sein du groupe familial, il aura conquis une forme de liberté qui, d’une certaine manière, a redéfini la pop mondiale dont beaucoup se réclament encore aujourd’hui.

Mais à quel prix quand on connaît la fin tragique et pathétique de celui qui fut un jour ce simple bambin au talent précoce ?

Symbole de la gloire et décadence d’un système qui fabrique des étoiles en faisant abstraction de l’individu, Michael Jackson finira emporté par un tourbillon judiciaire et médicamenteux fatal qui l’emportera à l’âge de 50 ans.

À l’heure du biopic tant attendu Michael, réalisé par Antoine Fuqua (en salles le 22 avril 2026), reste sa musique, fédératrice et heureusement intemporelle.